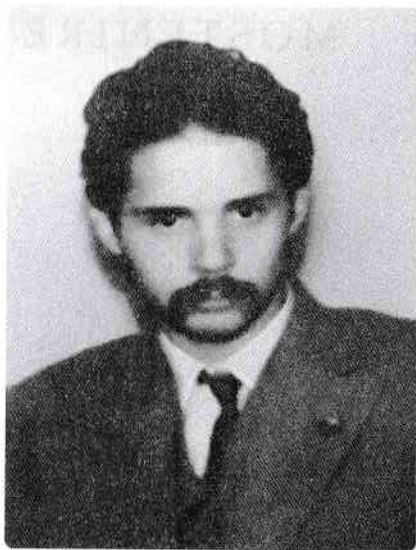


LBRIS

We know  
books



1935-1956

*Nicolae Labiș*

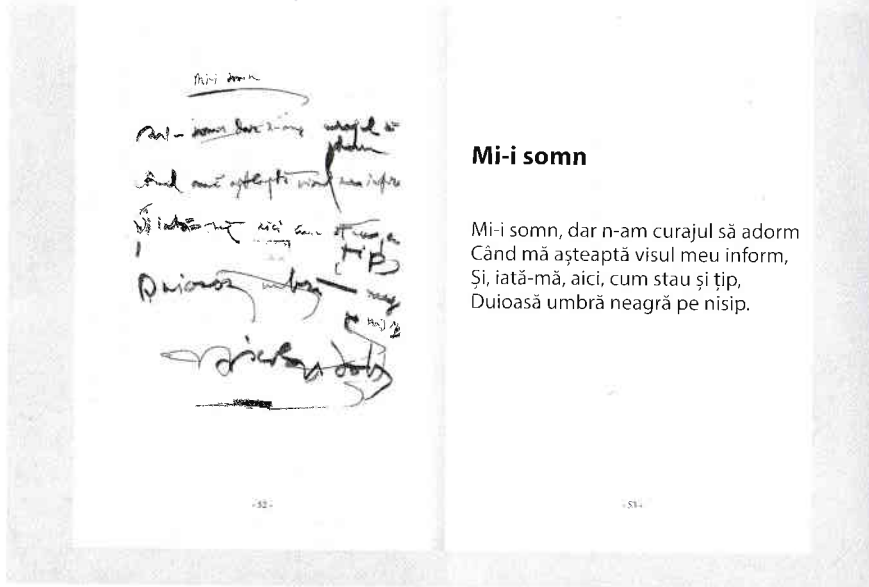
NICOLAE LABIȘ

**OPERE**

POEZIE

Studiu introductiv de Daniel CRISTEA-ENACHE

Știința



**Mi-i somn**

Mi-i somn, dar n-am curajul să adorm  
 Când mă așteaptă visul meu inform,  
 Și, iată-mă, aici, cum stau și țin,  
 Duiosă umbră neagră pe nisip.

Manuscrisul poeziei *Mi-i somn*. 2 decembrie 1956. Text descifrat și publicat de Stela Covaci.



Mormântul poetului la Cimitirul Bellu din București

**CUPRINS**

După șaptezeci de ani (*Daniel Cristea-Enache*) ..... 5  
 Tabel cronologic (*Editura*) ..... 18  
 Notă asupra ediției (*Editura*) ..... 26

**Din volumul  
 PRIMELE IUBIRI  
 (1956)**

**I. Liliacul timpuriu**

Meșterul ..... 28  
 Începutul ..... 30  
 Zurgălăul ..... 31  
 Ion ..... 34  
 Blestem ..... 35  
 Moartea căprioarei ..... 36  
 Râsul ..... 38  
 Pământul ..... 39  
 Orație de nuntă ..... 40  
 Liliacul timpuriu ..... 41

**II. Sadoveniene**

Mihail Sadoveanu ..... 44  
 Rugul din Iași ..... 46  
 Cozma Răcoare ..... 48  
 Bătrânul pădurar ..... 49

**III. Rapsodia pădurii**

I. Locuri și întâmplări ..... 51  
 II. Descrierea chipurilor ..... 57  
 III. Frământarea intimă ..... 67  
 Încheiere ..... 75

**IV. Primele iubiri** ..... 76

Poezia .....	79
<b>Confesiuni</b>	
Confesiuni .....	79
Momente biografice .....	82
Biografie .....	85
Maturizare .....	85
Am iubit... ..	86
Fior .....	87
Umanism .....	88
Sunt spiritul adâncurilor .....	89
<b>Destinderi</b>	
Uită-te .....	89
Tu .....	90
Și... ..	90
Clonț .....	90
Gol .....	91
Am uitat .....	91
Contemplație .....	92
Alexandrin .....	92
Dor .....	93
Portret .....	93
Morarul .....	93
Ceară .....	94
Cearcăn .....	95
Toamna .....	95
<b>Odă Soarelui</b>	
Început de an .....	95
În zori .....	97
Scrisoare mamei .....	98
Creion .....	99
Dans .....	100
Logodna .....	101
Odă Soarelui .....	101
Odihna lăutarului .....	102
<b>Intima comedie</b>	
Introducerea .....	103
Cercul I .....	104
Beția .....	105
Epoca .....	106

<b>Trei subiecte antirăzboinice</b>	
Subiect de baladă .....	107
Subiect de bocet .....	108
Subiect de imn .....	109

<b>Lupta cu inerția</b>	
Omul comun .....	110
I. Dilema .....	110
1. O viziune a omului comun .....	110
2. Omul comun se justifică .....	112
3. Omul comun despre un fost prieten .....	113
4. O amintire a omului comun .....	115
5. Omul comun ia o hotărâre .....	116
Geneza .....	118
Baladă .....	119
Marină .....	122
Idilă .....	124
Munca .....	127
Pierderile .....	129
Clio .....	131

<b>Pantheon</b>	
Arthur Rimbaud .....	133
François Villon .....	134
Miorița .....	135

<b>Tânăra gardă</b>	
Vârsta .....	136
Entuziasm .....	137
1. Ritm inițial .....	137
2. Entuziasmul erelor .....	138
5. Dans ritual .....	139
7. Noi, nu! .....	141

<b>Albatrosul ucis</b>	
Albatrosul ucis .....	141
Sunt douăzeci de ani... ..	142
Epitaf I .....	143
Epitaf II .....	143
[„Pasărea cu clonț de rubin...”]	143

Eu .....	144
1. Zbor .....	144
2. Popas .....	145
3. Elan .....	146
4. Drag .....	146
Secetă .....	147
Arșița .....	147
Poeme din munți .....	148
Alt ceas trist (I) .....	149
Dans de odinioară .....	149
Noapte .....	151
Lirică .....	151
Iubirea noastră .....	152
[Ana-Maria] .....	153
[„Iubita mea de nicăieri și orișunde”] .....	154
Privire în viitor .....	154
Comati .....	155
Cireșul .....	156
Pastel .....	156
Întâlnire de noapte .....	157
Seara după ploaie, între munți .....	159
Suha .....	160
Pășesc prin râul subteran .....	160
Pastel .....	161
Cântec pentru despărțirea mea de locuri .....	162
Ca muntele .....	162
Tovarășilor mei, poeții tineri .....	163
Orația anilor ce vin .....	164
[„Arc sunător...”] .....	165
[Fragmente] .....	166
Frunza .....	167
Veverița .....	169
Balada pâraielor .....	170
Secolul XX .....	173
Bucurie .....	174
Neliniștea .....	175
Baladă obișnuită .....	177
Al tuturor .....	181
Seara de aramă .....	181
Pastel obosit .....	182
Pe obcinele Stănișoarei .....	182
Cântec de început .....	184
Vârsta de bronz (I) .....	187

Sarea pământului .....	191
Întâlnire cu mama .....	195
Pastel .....	195
Obcine .....	196
Noapte de iarnă .....	197
A nins în Iași .....	198
Turnul Goliei .....	198
Primăvară .....	199
Vară .....	200
Toamnă .....	200
Iarnă .....	201
[„Numai eu...”] .....	201
Doină întârziată .....	202
Florile înălțimii .....	202
Prietenie .....	203
Ursoaica .....	204
Alt ceas trist (II) .....	205
Bunica .....	206
Omătul mieilor .....	207
Ciclul răspunderii .....	208
Ultimul asalt .....	211
Înainte de serie .....	214
Însă .....	214
Închinare .....	215
Fulg .....	216
Cântec de leagăn .....	217
În refugiu .....	217
După refugiu .....	219
Căutătorul de comori .....	220
Ciutura .....	222
Dimineață .....	222
Legătorii de plute .....	223
Schițe pentru umanism proletar .....	224
Cântec despre un vis pe pământ .....	226
Amintiri .....	227
Despre mine însumi .....	228
Zorii .....	228
Cântec ursuz .....	229
Artă poetică .....	230
Roman comun .....	231
Dor căzut .....	233
Omagiu .....	234
Acrostih .....	235
Cântec de cioban .....	235
Balada lui François .....	236
Liniște de iarnă .....	238

După zece ani .....	239
De aceea .....	239
Țara .....	240
Dans .....	241
Gânduri pentru pescarii din Delta (I-IV) .....	242
[„Când zimbrii...”] .....	245
Furtuna .....	246
Însemnări de primăvară .....	246
1. Cântec în doi .....	246
2. În Iași .....	247
3. Mocirlele .....	248
4. Plutele .....	249
5. Odă focului .....	250
Douăzeci de ani .....	250
[„Lângă ea...”] .....	251
Cântecul unui brad .....	251
Întoarcerea în sat .....	254
Lui Nicolae Bălcescu .....	255
Luciei .....	258
Am douăzeci de ani .....	260
Luptător în atac .....	260
Slutul .....	261
Zâmbetul .....	264
În mai .....	265
Nourii .....	267
Dacă toate astea fi-vor învățate .....	268
Pe ghiol .....	269
Ceas greu (I) .....	270
Ceas greu (II) .....	270
Drum de primăvară .....	271
Ecouri de iarnă .....	271
Primăvară .....	272
Răspântii .....	273
Dracul șchiop .....	274
Vârsta de bronz (II) .....	276
Ștefăniță-Vodă .....	281
Ancoră .....	283
Circ .....	283
[Eminescienc] .....	283
[„M-am cufundat în mine...”] .....	285
[„Când toamna...”] .....	286
[„Trestie, trestie...”] .....	286
[„Seara...”] .....	287
[„Mi-a murit iubirea...”] .....	287
Am căutat... ..	287
[„Durerea mea...”] .....	288

Noapte .....	289
Maria .....	289
Cântece de răscruce .....	290
Imn .....	291
Apa morților .....	292
Legenda pasiunii defuncte .....	292
Confesiunile poetului descercăreț .....	293
Singular și plural .....	295
Psalm păgân .....	297
Tui .....	298
Tinerete .....	298
Sonetul coșmarului .....	299
Omul modern .....	300
<b>NOTE ȘI COMENTARII .....</b>	<b>301</b>
<b>ICONOGRAFIE .....</b>	<b>309</b>

Din volumul  
**PRIMELE IUBIRI**  
(1956)

I. LILIACUL TIMPURIU

MEȘTERUL

Meșter valah, azi nume de fântână,  
Crescut din lutul ce l-ai plămădit  
În sprintenă zidire cu trei turle  
Și ie dantelată de granit,  
Din cântece pierdute până astăzi  
Și din puterea visului vânjos  
Ai închegat, cu palme bătucite,  
Minunea de la Argeș mai în jos.

Un om bărbos ținea o floare albă  
În aspre palme, mângâind-o blând...  
Căzut în iarbă și secat de vlagă,  
O doină tristă îngâna în gând.  
Priveai. Și-un dor tulburător te-ncinse  
Lui să-i închini nemaivăzut altar,  
Să stea pe plaiul aspru, precum floarea  
În palme bătucite de plugar.

Visai să vezi sub bolțile rotunde  
Și-n fumul pâlpăit de lumânări,

Pe lemnul zugrăvit cu lut și soare  
Chipul palmașilor acestei țări.  
Înfrigurat de-un singur gând, smulgându-ți  
Ca zdrențe vii părerile de rău,  
Tu ți-ai strivit sub talpa mănăstirii  
Inima ta, tot ce-ai avut al tău.

Dar ți-ai simțit-o renăscând cu larmă  
În dangătul de clopot, presimțit  
Al veacurilor multe, viitoare,  
Tu, Prometeu român, purtând alt mit  
Când ridicat pe cea mai-naltă turlă,  
Cu glas profetic, domnului despot,  
De-ai să mai poți clădi la fel minune,  
I-ai dat răspunsul răzvrătit: Mai pot!

Orbind cu pirozeaua de pe cușmă,  
Și îndreptând hangerul de la gât,  
Domnul țintea profilul pietrei, fraged,  
Cu ochi pizmuitor și mohorât.  
El jinduia numai a lui să fie  
Tot ce-ai putut, plătind din tine, da,  
Ca piatra de pe frunte să-i lucească  
Rugul unic suit pe jertfa ta.

Când schelele curmate se surpară  
Păreai atât de neînvins sub nori,  
Încât cu slabe aripi de șindrilă  
Ai fi putut spre alte zări să zbori.  
Dar dragostea pământului și-a țării  
Te-a prăvălit pe câmpul fumuriu,  
Ca să țâșnești în veci de veci, fântână,  
De jertfă și de cântec pururi viu.

S-a destrămat sub piatră-n mănăstire  
Cel ce demult a poruncit ca domn,  
Fântâna curge-n brazde și-n ulcioare,  
Fără odihnă,

fără uitare,  
fără somn.

Bătăile versului am prins a deprinde  
Nu din cărți, ci din horă, din danț,  
Rimele, din bocete și colinde,  
Din doinele seara cântate pe șanț.

M-am născut iarna, la Sfântul Andrei,  
Când vântu-n amurg șuiera prin ogradă.  
Munții ardeau în polei și lumini,  
Lupii spulberau scânteii din zăpadă.

Am strâns sănătate din cremenea neagră,  
Din vâna de bou, țâșnind încordat,  
Și bătrânii din sat când muriră,  
Toate iubirile moștenire mi-au dat.

Eu mă scăldam prin pâraie cu ochii deschiși,  
Era o apă de cleștar și de stele –  
Pești alburii, pâlپând ca-ntr-un vis,  
Lunecau lângă genele mele.

Ori prin munții cu iarba-ntomnată pe creastă  
Ascultam țărâitul de greier bolnav;  
Gonind pe-un cer de-ntunecare vastă,  
Nouri scămoși în spinări purtau frigul jilav.

Însemnam cu uimire pe-un petic de foaie  
Cum scapără ceru-n băltoace întors,  
Cum după munții ursuzi, după ploaie,  
Fuioare de aburi s-au tors.

Pe-atunci te-nvățam, țara mea, te-nvățam  
Cu copaci și cu cer, cu palmaș și cu vită,  
Cu luna lividă sticlind în spărtura de geam  
Și cu gura uscată de foame ca piatra trăsniță.

Au vuit arămurile în clopotniță, sus,  
Și ca un vânt trecu prin sat mobilizarea.  
Primenit în haine noi, tata la război s-a dus  
Și la-nghițit albă și veștedă zarea.

Cu ochii ațintiți pe geamul spart,  
Mama rămase mută, ca de fier;  
Eu mă uitam în lături, iar soru-mea cea mică  
Râdea către păpușă-ntr-un ungher.

Fetele mai mari din sat, cu ochiul stâns,  
Jeleau după flăcării duși departe  
Și mă rugau, înăbușite-n plâns,  
Să le-nsăilez spre dâșșii câte-o carte.

Scriam acolo eu de frunze verzi,  
De jale și de câte și mai câte,  
Și dorul către tata cu dorul fetelor  
Se împletea în stihuri mohorâte.

Bătăile versului am prins a deprinde  
Nu din cărți, ci la horă, din danț.  
Rimele, din bocete și colinde,  
Din doinele seara cântate pe șanț.

Din zbugiumul de mamă-năbușit,  
Și-al fetelor care uitau ce-i hora,  
Pătrunse trist de dorul acelora  
Ce din războaie nu au mai venit.

1955

## ZURGĂLĂUL

Fulgi uriași deasupra țării cad,  
Pe băragane vânturile țipă.  
Somn neclintit de iarbă și de brad  
Învăluiește munții sub aripă.  
Cu clinchete zglobii din dunga văii  
Răsună zurgălăii argintii;  
S-apropie de geamuri zurgălăii  
Certându-se cu glasuri de copii.  
Întregi, întinderile țării mele  
De sunete voioase se cuprind  
Și împletește glasuri subțirele  
Acest șăgalnic, așteptat colind...

Târziu, când zarea-n zori sticlea brumată,  
Un zurgălău mai răsuna stingher,  
Poate-un copil întârziat de ceată  
Și-mpleticit printre nămeți, prin ger,  
Suna c-o nefirească dăruire  
Împrăștiindu-și clinchetele-n stol...  
Păлинд, cuprins de-o veche amintire,  
Am stat cu ochii duși pe geam, în gol.

– Eram firav, parcă bătut de vânt,  
Iar tata dus în marșul surd, de chin,  
Poate-n tranșeu, ori poate în mormânt,  
Oricum departe, în pământ străin.  
De groaza avioanelor, prin sate,  
S-au tras peste ferestre foi de cort.  
Orbeau ferestrele întunecate  
Ca într-un sat de multă vreme mort.

O cetină c-un fir de lumânare  
Și c-o mărgică smulsă din suman  
Vestea că, pe vântoase reci, călare,  
Din viața noastră-a mai trecut un an.  
Zăvozii nu lătrau în bătătură,  
Ci scheunau cu vântul pe sub uși.  
Flăcării nu mai ajungeau să ure  
Pe la ferești, de unde erau duși.

Plutea încremenită o tăcere...  
Nici urători, nici câini, nimic, pustiu,  
Când, deodată, ca o adiere,  
Cu glas scâncit, tremurător și viu,  
S-a auzit un zurgălău cum sună  
Îndepărtat, cum sună subțirel,  
De parcă nopții ar fi vrut să-i spună  
Durerile știute doar de el.

Se auzea de undeva, din vale,  
Și vântul-l îneca în răbufniri.  
Parcă plângea încet metalul, moale,  
În palmele-nghețate și subțiri.  
Și mama sta așa cu fața udă,

Cu gândul dus la tata, ascultând...  
De unde-i el, nu poate să audă  
Și poate nu va auzi nicicând,  
Că poate-acolo, în această clipă,  
Învăluită-n viscol uriaș,  
Vreo pasăre de noapte, rece, țipă  
Lângă bocancii aspri de ostaș...

Am ascultat până spre dimineată  
Cu fruntea rezemată de ușor  
Și mama și-a dus palmele la față  
Și mi-a părut că râde-ncetișor.  
Îl auzeam la geamuri și la ușă,  
Afară, undeva în infinit...  
Cutremurat de friguri și de tusă,  
În clinchetele lui am adormit.

.....  
E Anul Nou. Știm noi ce mâine fi-va  
Și ce-o să mai aducă anul nou?  
Un zurgălău stingher din nou porni-va  
Prin sate durerosul lui ecou?

Voi, oameni ai pământului, uitarea  
S-a așternut pe sânge, scrum și fier?  
N-ați cunoscut ce-nseamnă așteptarea  
Și ce înseamnă-un zurgălău stingher?

– Am cunoscut cu toți durerea ce e.  
Avem la masă câte-un scaun gol.  
Să n-aibă somn și-n tihnă să nu steie  
Ei, alchimiștii noului pârjol!

Nicicând noi nu vom îngrășa ogoare  
Așa cum ei ne văd în visul lor,  
Prin bălării de foc, nimicitoare,  
Sub pălării de foc nimicitor.

Sculați, voi, boieri mari, s-arată zorii,  
Voci tragice pe vânturi se aprind.  
Treziiți-vă, vă vin colindătorii,  
Acuzatorul, asprul lor colind.

Când s-a întors din lupte cu iz de fum în gură,  
Arat era ogorul – cumplită arătură –  
Râniseră țărâna obuzele, cu gropi.  
Și plopii de pe haturi, tremurătorii plopi,  
Uscați și frânți la mijloc, păreau că vor să beie,  
Cu fruntea răsturnată pe margini de tranșee,  
O drojdie de apă murdară și stătută...  
Sub soare era coaptă recolta de cucută.

Războiu-i mistuise tot ce-avusese viu.  
I-a înfundat părinții în neguri și-n sicriu.  
I-a supt cu-a despărțirii prăpastie adâncă  
Întâia lui iubire nempărțășită încă.  
Acum vedea ogorul mușcat de negri dinți,  
Că-i schilod și ogorul rămas de la părinți.

Deasupra, primăvara rotea în roiuri, fluturi.  
Se întorceau cocorii din sudice ținuturi,  
Fierbea sub brazdă seva și se urca durută  
În țevile tulpinii vrăjmașă de cucută;  
O adiere udă, amețitoare, prinse  
Deodată să deștepte din ierburi șoapte stinse,  
Și glia năpădită de schije și otravă  
Gemea ca o iubită rănită și bolnavă...  
Lui îi venea în brațe cu milă să o strângă  
Și ca-n copilărie încetișor să plângă.

Dezmeticit, spre seară, c-un zâmbet dur pe buze  
A îngropat cu ură mormane de obuze,  
A netezit pământul cărând țărână-n spate,  
Redându-i sănătatea din plina-i sănătate.

În pâclele lăptoase lumina se topea...  
El pletele-și mișcase trufaș, a primăvară,  
Și-o lele de vântoasă din când în când fura  
Sămânța de lumină ce-i scăpăra-n țigară...

1955

## BLESTEM

Nicicând durerea-n timp nu se îngroapă.  
La Mărășești, sub ploaia ca un plâns,  
În șanțul plin cu sânge și cu apă,  
Bunicul meu privirile și-a stâns.  
Vestit-au surda-i trecere în moarte  
Obuzele nemțești cu foc păgân,  
Și foc păgân și schije iuți și sparte  
I-au înfundat obuzele-n plămân.

Pe câmpul Turzii, pârjolit de sete,  
Reînverzit de trupuri de soldați,  
Lăsat-a tata-n sunet de trompetă  
Puterea bărbătească-a unui braț.  
Eu n-am să uit scrisoarea lui vreodată,  
Parcă și-acum în palme o mai strâng –  
Scrisoarea lui cu slova tremurată,  
Ce-a scris-o în spital cu brațul stâng!

Sânge la fel cu sângele ce bate  
În tâmpla mea, pe câmp de luptă-a curs –  
A curs prin brațul zdrențuit al tatii,  
Prin inima bunicului a curs,  
Și-a fumegat apoi sub bolți de zare  
Fum alb, bogat, cu pâlpâit contur,  
Ce s-a-mpletit pe cer cu fumul mare  
Zbucnit din Maidanek și Oradour.

Amanți ai morții, cunoscut vi-i vouă  
Că tata are încă-un braț întreg,  
Că tefere mi-s mâinile-amândouă  
Și gândurile mele înțeleg.  
Vi-i cunoscut – Germania mai are  
Destui copii născuți spre a trăi.  
Doriți distrugerea îngrozitoare,  
Pământu-n plâns și-n scrum a-l potopi.

Eu vă blestem în numele durerii  
Ce-a ros în noi cu asprii ei acizi;  
Vă palmuiască mâncile goale,  
Zbătute-n vânt, a mii de invalizi,  
Bucatele vă sângereze-n gură  
Și groaza să vă ciocănească-n uși!  
Să vă frământă visele, cu ură,  
Scheletele flăcăilor răpuși!

Eu vă blestem în numele vieții  
Pe care-o ducem demni și îndârjiți:  
Să nu puteți să râdeți, nici să plângeți,  
Să nu puteți urî, să nu iubiți!  
Să n-aveți, noapte și nici zi cu soare,  
Să n-auziți, nici să roștiți cuvânt,  
Să duceți traiul pulberii hoinare  
Și-al nourilor fugăriți de vânt!

Când peste nepăsarea gropii voastre  
Uitarea-și va așterne sur zăbun,  
Abia atunci au să se ostoiască  
Mâniile blestemului ce-l spun!

### MOARTEA CĂPRIOAREI

Seceta a ucis orice boare de vânt.  
Soarele s-a topit și a curs pe pământ.  
A rămas cerul fierbinte și gol.  
Ciuturile scot din fântână nămol.  
Peste păduri tot mai des focuri, focuri  
Dansează sălbătice, satanice jocuri.

Mă iau după tata la deal printre târșuri,  
Și brazii mă zgârie, răi și uscați.  
Pornim amândoi vânătoarea de capre,  
Vânătoarea foametei, în munții Carpați.  
Setea mă năruie. Fierbe pe piatră  
Firul de apă prelins din cișmea.  
Tâmpla apasă pe umăr. Pășesc ca pe-o altă  
Planetă, imensă, străină și grea.

Așteptăm într-un loc unde încă mai sună,  
Din strunele undelor line, izvoarele.  
Când va scăpăta soarele, când va licări luna,  
Aici vor veni în șirag să se-adape  
Una câte una căprioarele.

Spun tatii că mi-i sete și-mi face semn să tac.  
Amețitoare apă, ce limpede te clatini!  
Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri  
La ceas oprit de lege și de datini.

Cu foșnet veștejit răsuflă valea.  
Ce-ngrozitoare înserare plutește-n univers!  
Pe zare curge sânge și pieptul mi-i roșu, de parcă  
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am șters.

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineții,  
Și stelele uimite clipiră printre ele.  
Vai, cum aș vrea să nu mai vii, să nu mai vii,  
Frumoasă jertfă a pădurii mele!

Ea s-arătă săltând și se opri  
Privind în jur c-un fel de teamă,  
Și nările-i subțiri înfiorară apa  
Cu cercuri lunecoase de aramă.

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit,  
Știam că va muri și c-o s-o doară.  
Mi se părea că retrăiesc un mit  
Cu fata prefăcută-n căprioară.  
De sus, lumina palidă, lunară,  
Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireș.  
Vai, cum doream ca pentru-ntâia oară  
Bătaia puștii tatii să dea greș!

Dar văile vuiră. Căzută în genunchi,  
Își ridicase capul, îl clătină spre stele,  
Îl prăvăli apoi, stârnind pe apă  
Fugare roiuri negre de mărgele.  
O pasăre albastră zvâcnise dintre ramuri,  
Și viața căprioarei spre zările târzii  
Zburase lin, cu țipăt, ca păsările toamna